As cartas

As cartas de amor deveriam ser fechadas com a língua.

Beijadas antes de ser enviadas.

Sopradas, respiradas.

O esforço do pulmão capturado pelo envelope, a letra

tremendo como uma pálpebra.

Não a coisa isenta, neutra, mas a espuma, a gentileza,

a gripe, o contágio.

Porque a saliva acalma o machucado.

As cartas de amor deveriam ser abertas

com os dentes.

Carpinejar